কুষ্টিয়া পাবলিক লাইব্রেরির সামনে সেই চেনা ছোলার হাঁক

কুষ্টিয়া পাবলিক লাইব্রেরির সামনে সেই চেনা ছোলার হাঁক।

লাইব্রেরির ভেতরে বইয়ে ডুবে থাকা মানুষের ভিড়, আর বাইরের এন.এস. রোডে জমে ওঠা বিকেলের হাঁটাচলা—কেউ মার্কেটে এসেছে, কেউ স্রেফ ঘুরতে বেরিয়েছে। আর সবার মাঝেই পরিচিত এক গন্ধ—গরম ছোলা।

পাবলিক লাইব্রেরির সামনেই বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছেন এক ছোলা বিক্রেতা। নামটা হয়তো অনেকেরই জানা নেই, কিন্তু মুখটা চেনা সবার। তাঁর ছোলা শুধু খাবার না, এটা কুষ্টিয়ার রাস্তার এক টুকরো গল্প।

আড্ডা, প্রেম, বইপড়া কিংবা নিঃশব্দ হাঁটার ফাঁকে—এক মুঠো ছোলা যেন একরাশ আপন হওয়া।

চেনা নেই, নাম নেই—তবু কুষ্টিয়ার শহুরে দিনলিপিতে তিনি এক অনামা চরিত্র।

আপনি শেষ কবে খেয়েছেন?